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ХУДОЖНІ МОДЕЛІ ТОТАЛІТАРИЗМУ:  
КОМПАРАТИВНИЙ АНАЛІЗ РОМАНІВ ОЛЕНИ ЗВИЧАЙНОЇ 

«СТРАХ» І ДЖОРДЖА ОРВЕЛЛА «1984»
Анотація. У статті представлено глибокий погляд на 

природу диктатури через зіставлення двох визначних тво-
рів літератури ХХ століття − малодослідженого роману 
«Страх» української письменниці-емігрантки Олени Зви-
чайної та культової антиутопії «1984» британського класи-
ка Джорджа Орвелла. Проаналізовано, як абсолютно різні 
життєві світи, біографічні контексти та художні методи 
авторів породили вражаюче схожі й пронизливі висновки 
про анатомію тоталітарного страху. У центрі дослідження 
перебувають три головні етапи, за допомогою яких репре-
сивна державна машина намагається повністю поглину-
ти людську особистість. Перший крок − це послідовне 
нищення приватного життя, затишку та права на індивіду-
альність, що чітко простежується через трагічні долі геро-
їв. Другий − глобальна й безжальна війна тоталітарної сис-
теми проти людської мови, культури та історичної пам’яті 
задля встановлення абсолютного контролю над думками 
суспільства. Третій, найважливіший етап − це художнє 
окреслення меж і фінальної мети насильства над особою.

Стаття розкриває ключову філософську й антрополо-
гічну відмінність між фіналами цих творів. Якщо Олена 
Звичайна зафіксувала криваву радянську реальність доби 
Великого терору, де система нищила людину передусім 
фізично, то Джордж Орвелл зазирнув у метафізичне май-
бутнє і змалював ідеальну психологічну тюрму, яка безпо-
воротно вбиває людську душу, залишаючи тіло жити далі 
й фанатично любити своїх катів. Обидва романи осмисле-
но як спільне, гостре попередження всьому людству про 
катастрофічні наслідки втрати свободи й власного слова.

Актуальність та наукова новизна пропонованої розвід-
ки полягають у тому, що компаративний аналіз двох творів 
здійснено вперше. Порівняльне дослідження дає можли-
вість не лише глибше осмислити феномен тоталітаризму, 
а й уводить у широкий науковий обіг унікальну, неспра-
ведливо забуту творчість Олени Звичайної, водночас від-
криваючи філософські сенси роману Джорджа Орвелла 
під абсолютно новим, несподіваним кутом зору.

Ключові слова: Олена Звичайна, Джордж Орвелл, 
роман «Страх», антиутопія «1984», тоталітаризм, приват-
ний простір, духовна смерть.

Постановка проблеми. У світовій літературі ХХ століття 
є два унікальні художні тексти, які розкривають механізм зни-
щення людини тоталітарною системою. Перший − це роман 
«Страх» української письменниці-емігрантки Олени Звичай-
ної, заснований на особистому трагічному досвіді в умовах 
радянського терору 1937–1938 років. Другий − знаменита 
антиутопія «1984» британського класика Джорджа Орвелла, 

написана у зруйнованому фашизмом світі на порозі Холодної 
війни. 

Олена Звичайна та Джордж Орвелл – ровесники, які сфор-
мувалися і жили в різних державах, їхні долі зовсім несхожі, 
але вони створили дуже схожі, психологічно точні моделі того, 
як влада намагається розтоптати й остаточно зламати люд-
ське «я».

Аналіз останніх досліджень і публікацій. Ім’я Олени 
Звичайної поступово повертається в інтелектуальний про-
стір України, проте системного аналізу її художнього доробку 
досі бракує. Певні аспекти творчості письменниці розглядали 
у своїх працях С. Ленська, М. Кушнєрьова, С. Журба, В. Кузь 
та В. Кривчун, однак ці розвідки переважно мають переважно 
оглядовий характер. Окремі дослідники зверталися безпосе-
редньо до роману «Страх». Зокрема, О. Бойко аналізує форму-
вання та функціонування образу тоталітарної системи, Л. Дем-
ська-Будзуляк розглядає феномен страху як визначальну ознаку 
радянського повсякдення 1930-х років, а В.  Супрун фокусу-
ється на інтимній лінії твору, досліджуючи кохання в екстре-
мальних умовах диктатури. 

Однак жодних спроб компаративного аналізу роману 
«Страх» із шедеврами світової антиутопічної класики досі не 
здійснювалося. Це створює очевидну потребу в новому, масш-
табному дослідженні, яке дозволить ввести спадщину Олени 
Звичайної у більш широкий літературний контекст.

Роман Джорджа Орвелла «1984» давно став об’єктом 
пильної уваги світової та вітчизняної критики. Його художню 
структуру детально вивчали І. Борецький, який бачив у книзі 
узагальнену картину радянського режиму, Ю. Жаданов, котрий 
аналізував твір у контексті еволюції утопічних жанрів. Питання 
інтерпретації антиутопії та її жанрову специфіку в літературі 
досліджували О. Ніколенко, І. Пархоменко та Т. Сердюкова.

Важливо наголосити, що після повномасштабного втор-
гнення росії в Україну орвеллівський текст набув нового 
семантичного значення. Сучасні науковці (зокрема, С. Роман-
чук) дедалі частіше проводять прямі паралелі між художньою 
моделлю британського автора та сучасною ідеологією рашизму, 
яка на практиці реалізує п’ять головних ознак орвеллівського 
пекла: цинічну підміну реальності, тотальне стеження, вико-
ристання тортур як єдиного засобу переконання, абсолютну 
зневагу до людського життя та паралізуючий суспільний страх. 
Співзвучність цих ознак із художнім світом Олени Звичайної 
є ще одним доказом того, що тоталітаризм має однакову при-
роду і засоби впливу.
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Мета статті − здійснити спробу компаративного зістав-
лення роману «Страх» Олени Звичайної та антиутопії «1984» 
Джорджа Орвелла. Виявити точки перетину, де погляди укра-
їнської письменниці-свідка та британського мислителя-анти-
утопіста збігаються, а також окреслити відмінності в їхньому 
художньому й філософському розумінні масштабів людської 
трагедії перед обличчям тоталітарної катастрофи.

Виклад основного матеріалу. Постать Олени Звичайної 
є прикладом самовідданого й безкомпромісного служіння істо-
ричній правді. Письменниця-емігрантка, чиє ім’я радянський 
режим десятиліттями викреслював із вітчизняного культур-
ного простору, свідомо обрала шлях творчого мовчання на 
батьківщині. До вимушеного виїзду за кордон у 1942 році вона 
принципово не друкувалася в радянських виданнях, вважаючи 
за краще не писати взагалі, ніж ставати рупором тоталітарної 
брехні. Саме тому її художній голос на повну силу зазвучав 
уже в діаспорі. Унікальність прози Олени Звичайної полягає 
в її фактографічності та глибокій автобіографічнності: вона не 
вигадувала жахи диктатури, а фіксувала пережите. Попри таку 
глибоку художню та історичну правду, її спадщина досі зали-
шається несправедливо замовчуваною та чекає на повноцінне 
академічне визнання.

Якщо Олена Звичайна заглядала в тоталітарне пекло зсе-
редини, то Джордж Орвелл реконструював його модель, спо-
стерігаючи за світом із кабінету британського мислителя. Свій 
культовий роман він писав у 1948  році (символічно переста-
вивши останні цифри місцями для назви), перебуваючи в пов-
ній ізоляції на шотландському острові Юра та борючись із 
тяжкою формою туберкульозу. Книга побачила світ у червні 
1949 року і стала «…однією з найвпливовіших антиутопійних 
книг світової літератури» [1, с. 48], а вже за п’ять місяців соро-
кашестирічний автор пішов із життя, так і не дізнавшись, що 
створив головний антиутопічний маніфест ХХ  століття. «…
цей роман став своєрідним каталізатором для глибоких диску-
сій про владу, свободу та межі індивідуальності в сучасному 
світі» [1, с. 51].

Народжений на тлі перших залпів Холодної війни та реаль-
ного страху перед експансією радянського комунізму, роман 
«1984» давно переріс рамки звичайної белетристики. Сьогодні 
це фундаментальний текст для розуміння політичної філософії, 
механізмів пропаганди та культури пам’яті. Орвеллівські мета-
фори виявилися настільки точними, що формула «Великий Брат 
пильнує за тобою» стала універсальним міжнародним симво-
лом тотального державного стеження. Показово, що в Радян-
ському Союзі обидва автори ділили схожу долю: як і тексти 
Олени Звичайної, роман «1984» перебував під найсуворішою 
забороною Головліту аж до епохи перебудови у 1988 році.

Коли тоталітарна держава розгортає маховик репресій, 
фізичний та психологічний простір навколо людини починає 
стрімко стискатися. Обидва автори сходяться у думці, що пер-
шим під нищівний удар диктатури потрапляє саме приватне 
життя особистості, її право на інтимність та автономію. 

У романі Олени Звичайної «Страх» головним символом 
людського тепла, безпеки та життєвої норми постає дім тітки 
Іванихи, яку оточення лагідно кличе «Три яблучка». Цей неве-
ликий будиночок, обрамлений квітучим садом, маркує собою 
питомо український етнокультурний мікрокосмос. Саме тут, 
серед гнітючої атмосфери Великого терору, Павло Мещерський 
та Маруся Ромашко знаходять свій останній притулок − тери-

торію, де ще дозволено говорити відверто, кохати, мислити 
й залишатися людьми.

У структурі твору особливе значення має образ самої ста-
рої Іванихи. Вона постає не просто господинею помешкання, 
а автентичною хранителькою родового гнізда, яка пильно 
й безкомпромісно оберігає крихкий простір щастя закоханих. 
Проте радянська система продумано звужує кільце облоги. 
Начальник спецсектору Брух, який уособлює тоталітарне зло, 
прокрадається в цей дім спочатку під маскою друга, щоб зго-
дом знищити все дощенту. 

Символізм фіналу цієї інтимної сюжетної лінії вражає 
своєю трагічною безвихіддю: після арешту й руйнації життів 
головних героїв перед читачем постає забита дошками хата. 
Спроба старої Іванихи помститися за розбитий світ щастя 
Павла та Марусі закінчується прогнозовано − система ліквідує 
і її, і вірного кудлатого пса Вовчика, який «…безліч разів поси-
лає свою тугу в повітря, і... то з одного, то з другого будиночку 
виходять надвір сполохані тією тугою сусідки...» [2, с. 388]. 

У художньому всесвіті Джорджа Орвелла світ розколотий 
між трьома закритими супердержавами. В Океанії, де розгор-
тається сюжет, соціум зазнає жорсткого поділу на партійну 
номенклатуру та «пролів» − неосвічену масу робітників, яких 
влада тримає на рівні тваринного існування. Головний герой, 
39-тирічний Вінстон Сміт − пересічний чиновник Зовнішньої 
партії, чиє повсякдення підлягає абсолютному моніторингу. 
У його кімнаті ні на мить не вимикається телекран − двосто-
роння камера спостереження, з якої на нього цілодобово тисне 
суворий погляд Великого Брата.

Прагнучи вибороти бодай ковток внутрішньої свободи, 
Вінстон наважується на бунт: купує таємний щоденник і орен-
дує кімнатку в занедбаному районі пролів. Цей простір, поз-
бавлений всюдисущого ока телекрана, розташований над 
антикварною лавкою містера Чаррінгтона. Саме сюди Вінстон 
приводить свою кохану – 36-тирічну Джулію. Дівчина змушена 
маскуватися, носячи яскравий червоний пояс «Антистатевого 
союзу» як вияв лояльності до Партії, хоча в душі плекає таку ж 
глибоку ненависть до режиму, як і головний персонаж. Ця убога 
кімнатка стає віддзеркаленням тітчиного дому «Три яблучка». 

Зіставлення цих художніх моделей дозволяє побачити клю-
чову подібність і водночас найважливішу полярність у змалю-
ванні просторового тупика. В обох текстах закохані відчай-
душно намагаються вирвати у держави шматочок простору, 
проте тоталітарний світ не вибачає таємниць.

У романі Олени Звичайної ворог приходить ззовні − через 
брутальний обшук, насильство та руйнацію. Натомість у Джор-
джа Орвелла простір із самого початку є пасткою. Старий міс-
тер Чаррінгтон, який здавався Вінстону захисником старовини, 
виявляється агентом Поліції думок. Він постає абсолютним 
ідейним та моральним антиподом старої Іванихи: якщо укра-
їнська жінка захищає приватний простір до останнього подиху, 
то орвеллівський антиквар холоднокровно здає його системі, 
адже за старовинною гравюрою на стіні весь цей час прихову-
вався секретний телекран.

Зрештою приватний простір в обох художніх моделях 
зазнає тотальної катастрофи, доводячи, що в умовах тоталі-
тарної держави жоден «острівець свободи» не має шансів на 
виживання.

Щоб повністю підкорити людину, у неї потрібно відібрати 
її минуле та рідну мову. Обидва автори показують цей процес 
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як жорстоке пограбування людської душі, де держава намага-
ється повністю стерти особистість.

Олена Звичайна у романі «Страх» детально змальовує, як 
радянська цензура намагалася переписати українську куль-
туру. Навіть постать Тараса Шевченка влада примусово пере-
робляла під свою пропаганду, роблячи з нього «правильного» 
радянського поета. Головну героїню Марусю, яка має талант 
до живого слова, змушують під час виступів міняти тексти на 
державний лад. Від дівчини вимагають стати «висуванкою» − 
слухняним інструментом у руках влади, який говорить лише 
те, що дозволено. Режим робить усе, щоб народ забув свою 
справжню історію. 

Яків Брух стежить за Марусею і прагне все контролювати: 
«Він − владар над її життям і смертю, щастям і розпачем горя, 
над її талантом, душею і тілом!» [3, с. 86]. Гострий момент, 
коли Маруся дає відсіч Брухові, який намагався її зґвалтувати. 
Розуміючи, що після цього до хати вдеруться чекісти, вона 
разом із Павлом спалює всі старі документи, листи та світлини. 
Герої змушені власноруч спалити свідчення свого колишнього 
життя. Через цей епізод авторка показує страшну реальність: 
щоб просто вижити в тоталітарному світі, людина мусить сама 
знищити свою історію.

Джордж Орвелл описує цю ідею ще радикальніше. На 
стінах Міністерства правди, де працює Вінстон Сміт разом із 
філологом Саймом та наївним сусідом Парсонсом, висять три 
абсурдні гасла: «Війна − це мир», «Свобода − це рабство», 
«Невігластво − це сила». Держава активно впроваджує штучну 
мову − Новомову. Її головна мета − максимально скоротити 
словниковий запас людей. Логіка Партії проста: якщо з мови 
повністю викинути слово «свобода», то людина фізично не 
зможе навіть подумати про повстання, бо для такої думки про-
сто не існуватиме слів. Щоденна робота Вінстона якраз і поля-
гає в тому, щоб переписувати старі газети й назавжди викинути 
з історії згадки про людей, яких партія розстріляла.

Висновок обох авторів прозорий і чіткий: контроль над сло-
вом − це контроль над думкою. Людина, яку позбавили можли-
вості читати правдиві книжки, вільно говорити чи висловлю-
вати свої почуття мовою кохання, швидко перетворюється на 
беззахисну істоту, якою легко керувати.

Найцікавіша й найглибша різниця між двома романами 
криється саме у їхніх фіналах. Автори по-різному показують, 
як саме тоталітарна система добиває людину, котра наважилася 
на спротив.

Олена Звичайна у романі «Страх» змальовує страшну 
сталінську реальність − фізичне винищення. Радянська 
система діє брутально: через нічні арешти, катування в під-
валах НКВС та заслання до ГУЛАГу. Найвищим виявом 
цього жаху стає смерть ще ненародженої дитини Марусі 
й Павла. Через постійні знущання та допити дівчина втрачає 
немовля і божеволіє, бо її розум просто не витримує абсурду 
катівні. Загибель ненародженого сина Андрія означає оста-
точну руйнацію майбутнього цієї родини. Після такої втрати 
Павло більше не шукає порятунку для себе. Він вистежує 
чекіста Бруха, чинить над ним жорстокий самосуд, і за це 
Павла розстрілюють. Для Олени Звичайної тоталітаризм − 
це гігантська м’ясорубка, яка ламає особистість, забирає 
життя і фізично знищує всіх «неслухняних людей». Герої 
гинуть, але залишаються непереможеними духовно, відки-
даючи антигуманну систему.

Джордж Орвелл у романі «1984» створює ще більш мото-
рошну картину абсурдного світу. Його Міністерство любові 
− це будівля без вікон, де інакодумців не просто вбивають, 
а «лікують» від самостійного мислення. Кат Вінстона, висо-
копосадовець О’Браєн, якого герой помилково вважав одно-
думцем і лідером таємного Братства, прямо каже: «Нам не 
потрібна ваша смерть. Нам потрібне ваше внутрішнє підко-
рення» [4, с. 47].

Вінстон Сміт довго тримається під тортурами, сподіваю-
чись зберегти в серці любов до Джулії. Тоді його переводять 
у зловісну Кімнату 101, де на кожного чекає те, чого людина 
боїться найбільше у світі. Для Вінстона «це були величезні 
пацюки. Вони перебували саме у тому віці, коли пацюча морда 
стає каламутно тупою та лютою, а їх хутро коричневим замість 
сірого» [4, с. 58]. Коли клітку зі звірами наближають до його 
обличчя, у тваринному страху він кричить: «″Зробіть це з Джу-
лією! Зробіть це з Джулією! Не зі мною! З Джулією! Мені бай-
дуже, що ви зробите з нею. Розірвіть їй обличчя вщент, обде-
ріть її до кісток. Не мене! Джулію! Не мене!″ Він падав спиною 
вниз, у бездонну безодню, геть від пацюків. Він був все ще 
прив’язаним до стільця, але він падав крізь підлогу, крізь стіни 
цього будинку, крізь землю, крізь океани, крізь атмосферу, 
у відкритий космос, у прірви поміж зірками…» [4, с. 58]. Це 
момент повної моральної катастрофи та зради. На останніх сто-
рінках твору постає справжній духовний труп: «Вінстон сидів 
у своєму звичайному кутку, пильно витріщаючись у порожній 
стакан. Час від часу він зиркав догори на величезне обличчя 
на протилежній стіні, яке не зводило очей з нього» [4, с. 58]. 
Система перемогла його не кулею в потилицю, а повним руйну-
ванням його особистості: «Дві пропахлі джином сльози просо-
чилися по боках його носу. Але це було добре, усе було добре, 
ця боротьба скінчилася. Він здобув цю перемогу над самим 
собою. Він любив Старшого Брата» [4, с. 60].

Висновки. Порівняльний аналіз романів Олени Звичайної 
«Страх» та Джорджа Орвелла «1984» доводить, що тоталіта-
ризм, незалежно від географії чи художньої форми, завжди 
спрямований на повне знищення людської свободи та інди-
відуальності. Обидва письменники одностайні в тому, що 
диктатура діє за однаковими схемами: спочатку вона руйнує 
приватне життя людини, відбираючи її дім і спокій, а потім 
намагається стерти пам’ять та трансформувати свідомість під 
потреби державної пропаганди.

Головна відмінність між творами полягає у філософії фіналу. 
Олена Звичайна, спираючись на реальні факти радянського 
терору, показує тоталітаризм як криваву машину, що знищує 
людину фізично − через арешти, катування та розстріли. Проте 
її герої, навіть програючи тілесно, зберігають свою внутрішню 
суть і не стають на бік катів. Натомість Джордж Орвелл у своїй 
антиутопії змальовує ще жахливіший сценарій, де система 
вбиває не тіло, а саму душу. Через страх і зраду вона змушує 
людину щиро полюбити свого мучителя, перетворюючи її на 
слухняного духовного трупа.

Отже, зіставлення кращих художніх здобутків української 
письменниці-емігрантки Олени Звичайної та англійського 
класика Джорджа Орвелла дає можливість глибше зрозуміти 
природу диктатури та доводить виразність та художню пере-
конливість українського роману. У часи, коли свобода, мова 
та історична правда знову потребують захисту, таке порівняння 
є не просто актуальним літературознавчим пошуком, а важли-
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вим кроком для осмислення історичних уроків і збереження 
людської гідності.
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Nikolenko O. Artistic models of totalitarianism: 
a comparative analysis of “Fear” by Olena Zvychayna 
and “1984” by George Orwell

Summary. This article offers an in-depth examination 
of the nature of dictatorship through a comparative analysis 
of two outstanding works of twentieth-century literature: 
«Fear», the understudied novel by the Ukrainian émigré writer 
Olena Zvychayna, and «1984», George Orwell’s canonical 
dystopian novel. The study demonstrates how the authors’ 
markedly different lived experiences, biographical backgrounds, 
and artistic approaches nevertheless led them to remarkably 
similar and profoundly compelling conclusions regarding 
the anatomy of totalitarian fear. The analysis focuses on three 
principal stages through which the repressive state apparatus 
seeks to achieve the complete subjugation of the individual. 
The first stage involves the systematic destruction of private 
life, domestic security, and the individual’s right to personal 
identity, a process vividly reflected in the tragic destinies 
of the protagonists. The second stage is the totalitarian 
regime’s relentless assault on language, culture, and historical 

memory as a means of establishing absolute control over public 
consciousness. The third, and most significant, stage concerns 
the artistic representation of the ultimate limits and final 
objective of violence inflicted upon the individual.

The article highlights the fundamental philosophical 
and anthropological distinction between the conclusions 
of the two novels. Whereas Olena Zvychayna depicts the brutal 
Soviet reality of the Great Terror, in which the regime primarily 
annihilates the individual through physical destruction, 
George Orwell projects a metaphysical vision of the future, 
portraying a perfect psychological prison that irreversibly 
destroys the human soul while allowing the body to survive, 
conditioned to love its oppressors with fanatical devotion. 
Both novels are interpreted as a shared and powerful warning 
to humanity about the catastrophic consequences of losing 
freedom and the capacity for independent expression.

The relevance and scholarly originality of this study 
lie in the fact that it presents the first comparative analysis 
of these two works. Such a comparative perspective not 
only provides a deeper understanding of the phenomenon 
of totalitarianism but also brings Olena Zvychayna’s unique 
and unjustly neglected literary legacy into broader academic 
discourse, while simultaneously offering a new and unexpected 
philosophical interpretation of George Orwell’s «1984».

Key words: Olena Zvychayna, George Orwell, «Fear», 
dystopian novel «1984», totalitarianism, private space, 
spiritual death.
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